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EN Europa como en las Américas donde vive y trabaja el ecuato-
riano Wilfrido H. Corral, “Will” entre sus amigos, sigue siendo 
una de las voces más sonoras y respetadas de la crítica literaria 
iberoamericana, que al nutrirse de y estar dirigida a un público 
cotidiano contribuye al pensamiento latinoamericano de manera 
más visible. En ese contexto Corral y muy pocos otros, como Ig-
nacio Echevarría y Christopher Domínguez Michael, son referen-
cias ineludibles cuando se trata de poner el punto sobre las íes de 
la cultura literaria del continente. Por formación y el espíritu de 
su época siempre atento al pensamiento crítico, alrededor de 
2005, cuando con Daphne Patai publicaron la seminal y no ago-
tada Theory’s Empire (objeto de diecisiete reseñas y un libro de-
dicado a su contenido) con Columbia University Press, Corral 
comenzó a cuestionar qué añadían al pensamiento crítico los ex-
cesos teóricos con que la generación interpretativa que le sigue 
pretende autorizarse o legitimarse. Siguieron a ese libro Carto-
grafía occidental de la novela hispanoamericana (2010), Bo-
laño traducido: Nueva literatura mundial (2011), El error del 
acierto (contra ciertos dogmas latinoamericanistas) (ed. espa-
ñola 2013), cada uno de los cuales contiene un cuestionamiento 
frecuentemente polémico de la gran dependencia conceptual en 
metodologías interdisciplinarias que terminan mostrando su 
falta de disciplina. 
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Vierte sus opiniones más recientes sobre la deriva del pen-
samiento crítico literario en Condición crítica. Conversaciones 
con Marcelo Báez Meza. Crítica revisada (Antropófago, 2015, 
disponible desde 2016), en que se explaya contundentemente so-
bre sus avatares. En otros ensayos trata un tema pertinente a su 
libro, “la condena de la edición nacional”, o sea, la de libros que 
no salen de países periféricos. Por eso es necesario y sensato ex-
poner aquí las coordenadas de cómo Corral concibe su trabajo, 
relacionándolo a lo que más le importa: la literatura. Hemos se-
leccionado las preguntas y respuestas representativas que siguen 
acerca del estado del arte. Coadyuvados por unas notas subse-
cuentes sobre latinoamericanistas radicados en Estados Unidos, 
entre ellas “Una crítica traducida y domesticada” en Letras Li-
bres (XVIII, 206, febrero de 2016, 32-35); y una reseña de un es-
tudio ideológicamente rígido en Iberoamericana (XVII, 66, 
noviembre de 2017, 282- 289), actualizamos esas conversaciones 
cuando necesario, una con la nota del novelista chileno Carlos 
Franz sobre un congreso de Americanistas, “Lenguas francas”, 
publicada en La Segunda (28 de julio de 2018, 12) y en su página 
de Facebook.   
Convenimos con Franz cuando manifiesta que “América 
produce conocimientos tan vastos como ella misma. Pero el 
sueño de un saber global, que pueda sintetizar un tema tan 
grande, se aleja porque las disciplinas se especializan. Cada vez 
sabemos más de muchas cosas y menos de todo”. Los diálogos 
que siguen coinciden con esa sensación de que la especialización 
hace que esos saberes hablen lenguas crecientemente distintas; y 
que “los términos de las respectivas ciencias, que sus cultores 
consideraban comprensibles, se revelan raros y hasta absurdos 
cuando otros los malentienden o los ignoran. Esa brecha entre 
disciplinas se abre, aún más honda, entre el dialecto de éstas y el 
lenguaje de la sociedad”. Afín a nuestro intercambio es un argu-
mento vital de Franz: el celo especializado produce una razonada 
irritación en el mundo más vasto, abre paso a los demagogos con 
sus lenguajes falsamente naturales y por ende “sería necesario 
crear una lengua común […] que facilite el diálogo entre los dis-
tintos saberes y de estos con la sociedad. Esa lengua franca es es-
pecialmente necesaria en el caso de las humanidades, para que 
éstas recuperen una influencia efectiva sobre nuestra sociedad”.  
Busquemos ese lenguaje crítico. 
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Marcelo Báez Meza (MBM): En El error del acierto ofrece su 
opinión sobre la crítica literaria latinoamericanista en el 
mundo angloamericano. Ahora que hay una segunda edición 
española de ese libro, cuyo temple celebró el crítico uruguayo 
Ignacio Bajter en Letras Libres de junio de 2013, ¿ha cambiado 
su visión de esa práctica? 
 
Wilfrido H. Corral (WHC): De hecho, me ocupé del estado 
de la crítica angloamericana en la primera parte de El error…, y 
su pregunta coincide con una que me acaba de hacer un crítico 
español, si creo que los “estudios culturales” han llegado a su ago-
tamiento. Desde hace tiempo García Canclini ha creído que sí, 
pero como en nuestros países les creen más a ciertos estadouni-
denses, nuestros colegas no se han enterado. Como la segunda 
edición de mi libro está revisada, y se trata de presentar los argu-
mentos del libro a un público más amplio, no me concentré en el 
estado actual de esa crítica, por una razón muy evidente: la lati-
noamericanista, cuyas bases defiendo en la segunda parte de ese 
libro —añadiendo un largo capítulo sobre la teoría literaria de 
Roberto Fernández Retamar que había publicado en Cuba— si-
gue siendo dependentista; y sin retomar las razones ontológicas 
que ya he detallado y por las cuales siempre ha sido así, se puede 
observar algunos cambios.  
Los intereses actuales del latinoamericanismo anglófono, 
siempre distanciados unos de otros, tienden a concentrarse, en 
ningún orden de preferencia, en la ecocrítica, la “agencia” (por lo 
general de sus viajes), la cognición, la memoria (que todavía no 
drenan del sentimiento), las “masculinidades”, la victimología, y 
recuperar mediante algunas variantes del poscolonialismo lo que 
queda de la crítica autollamada “progresista”, que debe definirse 
como tal porque se preocupa de su propio progreso. Más que un 
compromiso real con esos temas lo que transmiten es un débito 
inmediato con no quedarse atrás con ningún “proyecto” crítico 
del mundo en que viven, aplicando conceptos poco digeridos, que 
no cuajan o se desconocen o interesan en la cultura nativa.   
 
MBM: En su optimista Literary Criticism in the 21st Century. 
Theory Renaissance (2014), Vincent Leitch, que considera que 
nuestro TE “sigue siendo la biblia de argumentos antiteóricos 
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contemporáneos”, sostiene que hay noventa y cuatro subdisci-
plinas y campos en torno a doce temas mayores que cambian 
esferas y se funden en combinaciones originales. Con razón se 
confunden. 
 
WHC: Son imposiciones que, por suerte, vienen y van, y hasta 
ahora es claro que los nativos no se quedan con ellas. Es una crí-
tica que pretende salvar al mundo con complejos mesiánicos; 
otros no tenemos esa ambición. Otros intereses son la estadística 
digital vis-à-vis la literatura mundial, y por extensión de esta úl-
tima, la traducción. Agrada constatar que, tal como señalamos en 
TE, hay una vuelta a la filología bien entendida y renovada, como 
expresaba Edward Said al fin de su vida, y le siguieron otros de 
los que llamamos “críticos arrepentidos”, aunque el daño a la in-
terpretación está hecho. No es por nada que hay una recupera-
ción de textos no compilados de Auerbach, y todo un libro 
dedicado a la filología, ambos de 2014, en inglés. Por algo en el 
libro mencionado Leitch sostiene que los “estudios culturales” no 
caben como teoría, porque “siguen siendo amorfos, y además les 
faltan fundamentos históricos y precisiones de teorías” 
 
MBM: ¿Cree usted que el inglés es o debería ser hoy la lengua 
oficial de la crítica?  
 
WHC: El caso es que muchos críticos recientes, como en un mo-
mento los de las escuelas formalistas, no proyectan a los lectores 
que la representación literaria de nuestra experiencia se captura 
mejor con un lenguaje cargado emocional y moralmente. Sobre 
todo entre los latinoamericanistas recientes, se dan lecturas ter-
ciarias sobre otros críticos, no un compromiso directo con el crí-
tico fundacional. Ese gesto es circular, porque los que, por 
ejemplo, endiosaban a Foucault, no habían leído lo que leyó Fou-
cault, lo cual también nos conduce al problema, abundante en 
Estados Unidos, del crítico monolingüe, que maneja solo su len-
gua, actitud poco distante de la imposición casi oficial y oportu-
nista (para el que vive en Estados Unidos) del English only. Aun 
en esa lengua, los académicos que son hablantes nativos escriben 
mal, al extremo que ha habido concursos anuales sobre los ensa-
yos más incomprensibles y peor escritos.  
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No es tanto el crítico como persona, sino el habla de la aca-
demia. Las oraciones de esta tienden a ser largas, rellenas de vo-
cablos abstractos, y tienen sentido solo para los que ya conocen 
la mayoría de la información en que se basan. En un sistema 
como ese la corrección política permite que las instituciones más 
prestigiosas tengan profesores mediocres o que no han produ-
cido nada en años, según el evangelio de que todos son “brillan-
tes”, y cuestionarlo es alterar el sistema, que pierde. Esa 
coacción, admitiendo que un crítico puede escribir en la lengua 
que le dé la gana, ha llevado a la insensatez de que un crítico de 
lengua española proponga por escrito que “la lengua de la crítica 
es el inglés”. 
Casi nadie ha desafiado esa boutade, ¡o su inglés!, supongo 
que por el “poder” que los temerosos creen que tiene aquel crí-
tico, o para que los invite a su universidad o les escriba una carta 
de recomendación. La paradoja es que los detractores de ese crí-
tico, Walter Mignolo, escriben sus diatribas en inglés, o solo alu-
den a él. Tal vez sea más grave que en una entrevista de junio de 
2015 no se le pregunte sobre su preferencia, dejando intacta esa 
parte del imperialismo. Si creen que el problema es tan serio, 
¿por qué no hablan de frente? Es seguro que Auerbach y varios 
franceses del entresiglo estarán dando vueltas en sus tumbas. No 
obstante, hay que admitir que la interpretación en lengua espa-
ñola sigue dependiendo del “Triángulo de las Bermudas”, es decir 
de la crítica y teoría producida en Estados Unidos, Francia y el 
Reino Unido. Bueno, ¿qué se puede hacer? Ser revisionista, y 
pienso en algunas publicaciones recientes que actualizan lo que 
Patai y yo ya señalamos en TE1. 
 
MBM: ¿Qué lugar desempeña en este panorama la crítica im-
presionista ya que califica de esa manera a la obra de algunos 
críticos ecuatorianos?  
 
                                                             
1 Anoto las referencias mencionadas por Corral: Constantino Bértolo, “El lugar 
de la crítica”. La cena de los notables. Sobre lectura y crítica. Cáceres, Edito-
rial Periférica, 2008, 155-210; The Minnesota Review, 71-72, Winter/Spring, 
2009, dedicado al tema “Critical Credos”; Volume 36, Summer 2013, en torno 
a “Ways to Be Critical”, desde un enfoque multidisciplinario que considera los 
nuevos medios; Les Temps Modernes, 68, 672, Janvier-Mars, 2013, acerca de 
“Critiques de la critique”; y el breve dossier “Presencia crítica” de Letras Li-
bres, XVI, 181, enero, 2014, 10-35. 
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No hablo específicamente de ninguno.  Me refiero a que 
noto un lenguaje que pretende estar a la moda, con términos 
como “agencia”, “epistema”, “rastro”, “constructo” y otros “wiki-
vocablos” y neologismos que no son más que eufemismos altiso-
nantes para mantener viva la jerigonza, no el sentido crítico. No 
son “palabras clave”, como las entendía el crítico inglés Raymond 
Williams, porque no son registros de cambios sociales activos y 
apremiantes, y solo nos recuerdan el nivel por medio del cual la 
historia de la crítica quiere ser más tecnológica que humana. Esa 
crítica es impresionista en ese sentido, por proyectar impresiones 
y dejarse impresionar. Sin abandonar la jurisdicción del lenguaje, 
esa crítica, ecuatoriana o latinoamericana de alcance internacio-
nal, no se desafía a sí misma o entabla discusiones mayores que 
no tengan que ver con la literatura nacional como referente ex-
clusivo. Por supuesto, no hay que olvidar que las instituciones y 
su fragmentación y especialización de los currículos son respon-
sables por lo que se podría llamar la “deshumanización” de las 
artes, razón por la cual la academia será obligatoriamente una 
bête noire en partes de mis respuestas. La academia se ha dila-
tado enormemente en los últimos cincuenta años, sus parlamen-
tos son más introspectivos, y cada especialización depende de su 
propio lenguaje privado. Paradójicamente, esa desconexión ha 
perjudicado al deseo de que las interpretaciones sean multidisci-
plinarias. O sea, no es culpa necesariamente del individuo, sino 
de aquel que cede al sistema, y replica el gesto imponiéndolo cie-
gamente a sus alumnos. 
 
MBM: ¿Estaría usted de acuerdo con Todorov, cuando dice que 
hay tres operaciones básicas en el crítico: la primera es escu-
char de manera fiel la voz de su interlocutor (el escritor), la se-
gunda no dejarse llevar por un dogmatismo que conduce al 
monólogo (el crítico onanista que sólo escribe para sí mismo), y 
la tercera es evadir todo intento de apología? 
 
WHC: No veo cómo no se pueda estar de acuerdo con la sensatez 
de Todorov. Sin embargo, es normal y previsible ajustar. Pri-
mero, no sé si el interlocutor del crítico es exclusivamente el es-
critor, o si los lectores siempre escuchan fielmente, porque es 
asunto de confianza, y justo cuando quieres seguir al crítico que 
te convence, se va a otra publicación, o lo dejan cesante, o lo 
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censuran. García Márquez captó bien la complejidad de para 
quién escribe uno cuando manifestó que solo escribía para que 
sus amigos lo quisieran más, pero hoy se supone que no se puede 
ser sentimental. Todorov ha matizado mucho esas operaciones 
desde que las postuló en los ochenta, en que parecía ver el diálogo 
de sordos que venía y en el que seguimos. Precisamente, el crítico 
búlgaro encarna una progresión crítica ideal: de ser presentador, 
traductor e intérprete de los formalistas rusos para un público 
amplio y culto, pasa a hacer crítica académica especializada, y 
ahora ha vuelto a un público mayor con libros sobre innumera-
bles temas humanistas, como otros de su generación y contexto. 
Hoy me interesa la parte más reciente de su dinamismo. Res-
pecto a evadir todo intento de apología, obviamente que estoy de 
acuerdo, pero dentro de esa actitud hay que estar dispuesto a de-
cir “me he equivocado”, porque nadie es perfecto. Ser imparcial 
entre lo correcto y lo incorrecto es favorecer lo incorrecto. 
Me refiero específicamente a cómo, después de ser abas-
tecedor de teoría, Todorov se dio cuenta del daño a las humani-
dades ocasionado por el mal empleo o entendimiento de esas 
teorías.  Ya en 2006, en nuestra introducción general a Theory’s 
Empire, Patai y yo señalamos que se estaba dando un giro en la 
crítica del primer mundo, mediante el cual varios críticos se arre-
pentían (a veces de manera defensiva, o empleando una retórica 
que les redimía) de los excesos que habían ocasionado.2 Entre 
ellos están Frank Lentricchia, que ahora se identifica como “ex-
crítico literario” (término alguna vez empleado por Echevarría 
también, aunque nunca escribe con jerigonza académica); a re-
gañadientes Terry Eagleton (que ha criticado severamente a Ga-
yatry Spivak), Stanley Fish y Said. Hacia finales de los ochenta, 
en un artículo que incluimos en TE, Todorov presenta su visión 
de la crítica estadounidense. Un subtexto de ese ensayo es expli-
car el miedo de hace unos noventa años de Boris Eichenbaum, de 
que el formalismo degenerara y se convirtiera en obra de acadé-
micos de segunda categoría “dedicados al negocio de inventar 
terminología y hacer alarde de su erudición”. Tenía razón. 
 
                                                             
2 Disponible parcialmente como Daphne Patai y Wilfrido H. Corral, “El impe-
rio de la teoría”, trad. José Eduardo Jaramillo Zuluaga. El Malpensante [Co-
lombia] 61, marzo 16 - abril 30 de 2005, 16-29. 
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MBM: En El error del acierto usted también habla de “críticos 
arrepentidos”, ¿a quiénes se refería exactamente? 
 
WHC: No me refiero a ningún latinoamericano, porque desafor-
tunadamente tenemos la mala costumbre de nunca admitir nues-
tras equivocaciones, como si se acabara el mundo al hacer algo 
tan sano. Me agrada confirmar que los “arrepentimientos” pri-
mermundistas continúan, aunque sea a medias o enredados para 
no admitir culpabilidad, y que estudios muy recientes como el de 
James Seaton, Literary Criticism from Plato to Postmodernism 
(2014) recurran a TE para rastrear el origen de esos cambios. 
Posteriormente Todorov publicó La littérature en péril (2007).  
Ese mismo año Antoine Compagnon, que nunca ha tenido que 
arrepentirse de privilegiar la literatura, publicó La littérature, 
pour quoi faire? Ambos folletos han sido traducidos al español.  
Pero tal vez el mea culpa mayor (por extenso) es The Use 
and Abuse of Literature (2011) de Marjorie Garber, que conve-
nientemente no discute su propia obra, centrada en los estudios 
de género sexual.  
Diferente de Harold Bloom, no hay en los anteriores una 
actitud displicente o quejumbrosa, sino constructiva, y no deja de 
extrañarme la reverencia hacia ese crítico. Afortunadamente, el 
filósofo y escritor venezolano Josu Landa, de larga residencia en 
México, ha pormenorizado los excesos del estadounidense en Ca-
non City (2010). Examino y actualizo estos desarrollos y sus pro-
tagonistas en la primera parte de El error…; y por eso me 
interesan más, por ejemplo, las razones por las cuales, solo al fin 
de su vida, Antonio Cornejo Polar publicó por lo menos un par de 
ensayos sobre los excesos de la crítica en Estados Unidos. No sé 
si algún día sabremos la visión completa de su experiencia en ese 
país, pero sí sabemos la de Rama, por su diario y por la entrevista 
Ángel Rama. Hablar a través del tiempo (2001) que le hace el 
ecuatoriano Marcelo Larrea, y vuelvo a él para seguir y terminar 
con Todorov. 
En esa entrevista, desafortunadamente breve, Rama habla 
de dos tipos de crítico: a) el de aliento, que es generoso y auspicia 
y felicita cualquier cosa que se haga; y b) el de exigencia, que 
siempre pone a los autores frente a su contexto objetivo, nacio-
nal, regional y mundial. Obviamente, y desde mi perspectiva, se 
debe optar por la exigencia. Como añade don Ángel y resumo, es 
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una posición un poco dura pero honrada; y, citándolo, es una po-
sición que “está pensando más que nada en que los seres huma-
nos dentro de América Latina, los creadores, los artistas, no 
tienen por qué ser considerados débiles mentales”. Por último, y 
esta es otra opinión de Rama que tengo en mente ahora que estoy 
tratando de terminar un libro sobre los nuevos narradores 
(“mcondianos” y “crackeados”, más los inmediatamente anterio-
res, algunos “milenios” posteriores y varios olvidados), como a él, 
me parecen detestables “el hombre que escribe solo pensando en 
la literatura universal que se hace actualmente en Francia”, y, 
pensando más en nuestro país, los que piensan “que basta hablar 
de la provincia para que con ello quede justificado”. Hoy se 
piensa menos en Francia, y no sé qué tenía Rama en mente en 
ese momento, porque conocía bien la crítica francesa. 
 
MBM: En un extenso artículo-reseña publicado en Chile, Igna-
cio Echevarría le concede varios aciertos a su libro Bolaño tra-
ducido: nueva literatura mundial, a la vez que hace reparos 
críticos. Quisiera que respondiera a algunas, ya que parecería 
que el crítico español emplea su propia visión de Bolaño para 
explayarse sobre asuntos de los cuales usted tiene otra perspec-
tiva, entre ellos la noción de “nueva literatura mundial”. Aden-
trémonos entonces con la aseveración de que usted “ha obrado 
con alguna precipitación, y que ha dejado pasar la oportunidad 
—al menos de momento— de llegar a conclusiones más signifi-
cativas”.  
 
WHC: De por sí es un privilegio que un crítico de la talla de Eche-
varría dedique tantas páginas a mi libro, que ya lleva más de una 
docena de reseñas, todas positivas, incluida una del joven nove-
lista argentino Patricio Pron. Me parece productivo que un crítico 
con trayectoria comprobada como Echevarría exprese una fun-
ción de la crítica literaria, especialmente cuando cualquiera que 
intente hacerlo es vapuleado por la sensación de que los críticos 
no tienen un propósito bien definido o estable, escudándose con 
la “subjetividad” o eufemismos y reticencia de gacetillero mal for-
mado. Mi empleo específico de la amplia documentación de BT 
contradice creer que hay precipitación de mi parte. No soy bola-
ñista eterno o profeso; ni quería hacer su biografía, o una de sus 
libros. Como Ignacio (lo considero un amigo, me invitó a la 
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“Semana de Autor” dedicada a Bolaño en Madrid…), creo en ser 
directo; y como se desprende de varias de sus columnas semana-
les sobre este quehacer, comparto su visión de que la crítica ne-
cesita ser escudriñada y re-concebida constantemente, así que 
entiendo y respeto sus salvedades.  
 
MBM: Quiero volver al contexto de las universidades de Esta-
dos Unidos, que es lo planteado por Echevarría. Dado su cono-
cimiento de ellas, ¿no cree usted que hay alguna intriga 
universitaria en este proceso de recepción no solo de Bolaño sino 
de cualquier autor que la academia considere canónico? ¿No le 
parece esto una intertextualidad de la trama cuasi policial de 
“La parte de los críticos” de 2666? 
 
WHC: Se puede deducir lo que “piensa” la academia norteame-
ricana por medio de lo que escribe, y su referencia a sus intrigas 
da para varias películas de Oliver Stone y otros que ven una cons-
piración detrás de cada acto de cualquier institución de su país. 
No sufro de esa paranoia, y prefiero guiarme por lo publicado. En 
ese sentido, es más que evidente que los críticos mayores y “ca-
nónicos” no se dedican a Bolaño, tal vez porque nunca dejó bien 
parada a la crítica, y nunca mencionó a ninguno por nombre, y 
no tenía para qué conocerlos. Los escasísimos que han discutido 
o mencionado, hacen lecturas ingenuas, mal informadas, o clara-
mente superficiales. Por ejemplo, Jean Franco, inglesa de larga 
residencia en Estados Unidos, y una admirable promotora y di-
fusora de la literatura hispanoamericana en ese país, tiene un ar-
tículo en que arguye que Bolaño no es lo suficientemente político 
[sic], para su gusto.  
El cubano-americano Roberto González Echevarría pro-
mete leer el resto del chileno porque Nocturno de Chile lo alentó 
a “descubrirlo”, tardíamente. Por su parte, el peruano Julio Or-
tega cae en la trampa de añadirse a los que creen en el mito de 
que Bolaño era un drogadicto, según se desprendía de un texto 
“no ficticio” en primera persona, y después de que el periodista 
norteamericano Larry Rother recogió en The New York Times un 
rumor expresado en línea, y erróneamente, por una traductora 
del chileno, Natasha Wimmer. Como cito y me explayo en mi li-
bro, nadie lo ha dicho mejor que Bolaño, y vale la pena reproducir 
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lo que dice en el ensayo “Intento de agotar a los mecenas” de En-
tre paréntesis: 
 
Tampoco están en peligro de extinción los profesores latinoa-
mericanos en universidades norteamericanas. Su concepción 
del mecenas se sustenta en la fuerza bruta y en una cobardía sin 
fin. La mayoría son de izquierdas. Asistir a una cena con ellos y 
con sus favoritos es como ver, en un diorama siniestro, al jefe 
de un clan cavernícola comiéndose una pierna mientras sus 
acólitos asienten o ríen. El mecenas profesor en Illinois o Iowa 
o Carolina del Sur se parece a Stalin y allí radica su más curiosa 
originalidad (195). 
 
Las suposiciones de los tres críticos mencionados, discuti-
das en mi libro, fueron refutadas con conocimiento de causa, y 
hechos presenciales, en la “Semana de Autor” de 2010 ya men-
cionada, entre otros por varios amigos de él, de México y España, 
y por autores que lo conocieron personalmente, más su editor 
Herralde, e Ignacio. Es decir, esas tres lecturas son emblemáticas 
de los problemas implícitos de fijarse en autores que están de 
moda y sentirse “obligado” a escribir sobre ellos. 
 
MBM: Ahora hagamos un flash forward ya que ha hablado de 
rebeldía. ¿Qué le condujo a pasar de autores tan “rebeldes” o sui 
generis como Monterroso y Bolaño a uno como Vargas Llosa, 
que es percibido como tradicional, por lo menos en su ideología? 
 
WHC: Esta pregunta es muy fértil, especialmente porque me 
hace tomar conciencia de que, en última instancia, hay un hilo en 
mis preferencias. Pensándolo bien, los tres autores a quienes he 
dedicado libros enteros fulminan las restricciones de los géneros 
a los que se han dedicado, cada uno a su manera, claro está. Var-
gas Llosa fue rebelde en y para su tiempo, Monterroso también, 
y Bolaño no menos, o tal vez más. El “más” se refiere a que Bolaño 
llega a la notoriedad en un momento en que los medios digitales 
complementaban a los que existían, y vale pensar en qué habría 
dicho de la atención que todavía atrae. Sospecho que, como Mon-
terroso, hubiera lanzado alguna ironía. Vargas Llosa no se ha 
quedado atrás. La diferencia entre los tres es que el peruano es 
uno de los primeros latinoamericanos en adquirir la etiqueta de 
“autor universal”, en un período histórico dinámico, del cual la 
crítica era parte, y es entonces que escribe sus novelas 
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“nobelizables”, porque las posteriores, digamos de los ochenta en 
adelante, no tienen el mismo nivel, y tal vez su recurrir a puntos 
de vista que alternan sea señal de su agotamiento. 
Es en los setenta que comienza el presunto cambio ideoló-
gico de Vargas Llosa, que tiene una carta de ciudadanía progre-
sista que otros autores acomodaticios quisieran tener, y quiero 
dejar sentado desde el principio que lo considero un liberal, no 
en el sentido estadounidense sino en el europeo y latinoameri-
cano, es decir, rechaza a la derecha autoritaria y a la izquierda 
utópica. Me di cuenta, como espero haber demostrado en VLl…, 
que las reacciones progresistas a su “ideología” no eran solo mal 
fundadas, o basadas únicamente en su ficción, sino que no se sos-
tenían con lecturas cabales y honestas, no espontáneas o en base 
a unos pocos textos, de su no ficción. Hacerlo muestra que hay 
una consistencia ética en él, y que si algunas de sus ideas no sa-
tisfacen a todo el mundo, tiene una manera de presentarlas con 
lógica frecuentemente irrefutable, y eso es lo que más parece eno-
jar a sus muchos contrincantes.  
Es claro que, aun cuando no convence, exige atención. 
¿Pero quién ha dicho que las ideas de todo autor le tienen que 
gustar a todo el mundo? En fin, y así como Monterroso y Bolaño 
no son obedientes con los géneros, me di cuenta de que Vargas 
Llosa tampoco lo es. Esto implicaba analizar su no ficción en tér-
minos de la narrativa, examinar el flujo de una a otra. Vargas 
Llosa. La batalla en las ideas es el libro que me ha llevado más 
años en terminar. Los tres autores tampoco se engañan ni se ha-
cen ilusiones respecto al compromiso de los académicos estadou-
nidenses. Nos debe costar creer, no en la honestidad sino en el 
pensamiento de profesores que ganan más de cien mil dólares al 
año, especialmente de aquellos que pertenecen a lo que Harold 
Bloom llama “La escuela del resentimiento”, y que solo ahora 
descubren a Cuba. 
 
MBM: Volvamos a la crítica latinoamericana en general y su 
estado actual. Hace poco el único suplemento cultural de Ecua-
dor, Cartón Piedra, le dedicó un dossier a Julio Ortega y sus 
aportes a la crítica, dejando a un lado contextos mayores, entre 
ellos la vigencia de la crítica de otro peruano, Antonio Cornejo 
Polar. ¿Podría darnos su visión de similares valoraciones? 
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WHC: Me parece bien que un suplemento dedique atención a lo 
que entiende por crítica o críticos. Julio (nos conocemos desde 
que yo estudiaba para mi doctorado, como también conocí a don 
Antonio), es un gran promotor de nuestras literaturas, buen edi-
tor y promotor de proyectos conjuntos, y en eso, como en su La 
contemplación y la fiesta (1968), se distingue de Cornejo Polar, 
cuyo legado, aparte de un libro sobre Arguedas, incluye haber de-
jado una revista latinoamericanista ahora muy desigual. Su pre-
gunta me hace pensar en cómo, cada vez que se habla de una 
crítica nacional, se termina haciendo comparaciones en vez de 
jerarquías. Ambos peruanos han contribuido positivamente a su 
manera, y no vale explayarse sobre el calificativo de “intelectua-
les baratos” que Vargas Llosa empleó para ellos. Sin olvidar que 
el escritor reaccionaba como cualquier otro a críticas hechas por 
ellos a su obra (detonante que se olvida en las “metadiscusiones” 
sobre el calificativo), lo pertinente y comprobable de su estima-
ción es que apuntaba a cómo algunos críticos latinoamericanos 
cambian su actitud al emigrar a lugares como Estados Unidos, se 
meten en otro juego de poder. Julio evita polémicas, algo necesa-
rio para tener éxito en ese país, y don Antonio, más académico, 
publicó lo que verdaderamente creía de la crítica “latinoamerica-
nista” de Estados Unidos solo cuando sabía que le quedaba poco 
tiempo de vida, en una nota que salió en Kipus y otras revistas.  
Es más consecuente tomar riesgos sin preocuparse de re-
percusiones personales, o en base a intereses creados o institu-
ciones, como hizo Valencia valientemente en una reseña 
publicada en Letras Libres. Allí nota el efecto de la corrección 
política y académica en Aquí América latina: una especulación 
(2010), una compilación de Josefina Ludmer posterior a su es-
tancia en Estados Unidos. No menos se puede decir de la atrac-
ción tardía de Emir Rodríguez Monegal a la deconstrucción.  
Resulta que ambos estuvieron en la Universidad de Yale, y es 
como que no querían quedar atrás de los intereses críticos cir-
cundantes, o quedar mal. Tal vez sean adaptaciones inevitables, 
y el que no las asume se convierte en una especie de Llanero So-
litario de la crítica, lo sé personalmente. Sin embargo, es factible 
y a veces obligatorio escribir hoy una interpretación sin citar o 
mencionar a ningún crítico que se crea u otros crean “importan-
tes”, sobre casi cualquier tema de nuestras literaturas. Esa cho-
cante realidad (para los no citados) confirma lo voluble que es 
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este campo, y que la mayoría de la crítica y sus practicantes puede 
ser innecesaria, más allá de alguna especialización. Los que nos 
dedicamos a esto no somos tan importantes como para no aplicar 
por el menos el humor lingüístico a lo que escribimos.  
 
MBM: Por lo que dice de la crítica peruana, es como que usted 
no distingue entre la generalmente apolítica de Ortega y la más 
comprometida de Cornejo Polar, que parece ser la percepción 
general de ellos. ¿Cree que esa condición es igual de crítica en el 
resto del continente? 
 
WHC: Sí, en términos generales, esa es la condición, y la verdad 
es que quedan pocos críticos latinoamericanos progresistas de 
renombre, y los que quedan, ya mayores, tienden a repetirse y no 
renovarse. Esa condición tan “seria” es particularmente notable 
en la crítica que todavía se autodefine como de izquierda o com-
prometida, términos ahora remplazados por “democracia radi-
cal” o “populismo”. Ese tipo de interpretación ha decaído por su 
mezcla de propaganda cruda, medias verdades, o selectas, exage-
raciones y falsedad, por no decir nada de las caricaturas que apli-
can a los que no están de acuerdo con ellos. El discurso gastado, 
tanto de derecha como de izquierda no hace otra cosa que alentar 
o provocar más al contrario.  
Específicamente, hay recintos anticapitalistas y antiimpe-
rialistas en la academia andina y del Cono Sur, cuando la verdad 
es que el boom económico de este siglo, que sigue beneficiando a 
los académicos, ha mostrado que posturas como la teoría de la 
dependencia y la retórica de sus usuarios eran tonterías simplis-
tas, como si el subdesarrollo es solo la culpa del desarrollo de 
otros, no nuestra. Entre ironía y sarcasmo, refiriéndose a sus coe-
táneos festivaleros, massmediáticos, opinadores y sabelotodos 
que protagonizan debates y presentaciones, Bolaño asevera en 
“Los mitos de Chtulhu” que “¡El estado actual de la literatura en 
lengua española es muy bueno! ¡Inmejorable! ¡Óptimo!”. 
 
MBM: Acordemos entonces que el gusto es, por lo menos, poli-
valente. Pero si uno de sus argumentos generales es que la crí-
tica está demasiado politizada, ¿no es factible que, precisamente 
por el gusto, haya diferencias entre ellos, como la hay entre los 
filólogos? 
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WHC: Sí, tiene usted razón, es incontestable que los gustos cam-
bian, y el crítico los debe tomar en cuenta, no para adaptarse a 
ellos, sino para calibrar sus credos, para no hacerse dogmático.  
Hay que preguntar qué queda de la desconstrucción aparte de 
Derrida. De la misma manera, ¿qué va a quedar de la crítica co-
lonial sino Said? Los seguidores fieles siempre son críticos de se-
gunda categoría, más papistas que el Papa o marxistas que Marx, 
sobre todo cuando siguen servilmente las ideas de los maestros. 
Liberarse de ese peso es difícil, y tiene grandes repercusiones 
cuando el crítico se siente supeditado o desdeñado, sobre todo 
cuando se cuestiona la teoría que le ha dado fama. En el momento 
en que le contesto hay un conflicto interno respecto a las nocio-
nes asociadas a la del “subalterno” acuñada por Spivak, y el após-
tata, que afortunadamente es de origen similar al de ella, lleva las 
de ganar. Por supuesto no ha llegado al público general, pero es 
la comidilla de algunos críticos progresistas. Para variar, Spivak 
ha llamado a su infantería, y en un número muy reciente de la 
revista PMLA, órgano poderoso del peor oficialismo académico 
estadounidense, ha hecho que salgan en su defensa, e incluso hay 
una nota “antiimperialista” de Franco.  
El “desertor”, según la mentalidad de que si pertenecemos 
a cierta cultura solo debemos pensar como el resto de ella y no 
cuestionarla, es Vivek Chibber, sociólogo, no literato, de origen 
indio. Este comienza su Postcolonial Theory and the Specter of 
Capital argumentando en sus primeros dos capítulos que los “es-
tudios subalternos” son un fracaso, concluyendo en su undécimo 
y último capítulo que esos estudios no son otra cosa que una ideo-
logía. Menciona solo de paso a Spivak, su genitora nominal. Tal 
vez por no asignársele un carácter fundacional se sintió ofendida, 
e hizo una reseña tendenciosamente larga y personalizada de la 
tesis de Chibber, eligiéndose protagonista y defensora. Chibber 
no se quedó callado, y les contestó más a otros críticos que a ella 
este año, en un largo artículo llamado, y traduzco, “Capitalismo, 
clase y universalismo: escaparse del callejón sin salida de la teo-
ría poscolonial” (Socialist Register, 50, 2014). 
 
MBM: ¿Pero por qué cree usted que esa polémica ha adquirido 
una relevancia que no han tenido otras, sobre todo cuando se 
trata de humanistas, no necesariamente de literatos? 
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WHC: Por lo que señala usted, no deja de ser pertinente que el 
progresista y ampliamente distribuido Le Monde Diplomatique, 
haya publicado un extracto (con el título provocador “El univer-
salismo, un arma para la izquierda”) de ese artículo poco des-
pués. Una de cuyas conclusiones es si no es injustificable asignar 
algunas necesidades e intereses a agentes a través de otras cultu-
ras y tiempos. Es una pregunta afín a lo que mencionaba ante-
riormente acerca de la aplicabilidad de lo “decolonial”. En 
términos de nuestras conversaciones, lo que me parece más per-
tinente de este “escándalo” que solo afectará a los involucrados 
es que, al fin, sale un crítico con el valor de cuestionar al panteón 
crítico, sin ataques personales, y obviamente sin preocuparse 
cómo su valor afectará a su carrera. No hay nada más vergonzoso 
que una cultura crítica se deje gobernar por una hermandad de 
dirigentes irresponsables y autoritarios con ansiedades oscuras, 
sin resistir, o con repugnantes posturas tibias o calladas. 
Y para seguir mostrando que los latinoamericanistas con-
tamos poco en ese mundo crítico, Patai, brasileñista, criticó la 
noción mucho antes que Chibber, el mismo año que la publicó 
Spivak, pero esta no le ha contestado. Igualmente, ni Spivak ni 
sus seis acólitos en PMLA se dignan en dialogar con la severa crí-
tica que le hizo Terry Eagleton respecto a su marxismo a la divine 
gauche, y así todo se queda en casa. Como notará usted, podemos 
seguir discutiendo infinitamente este tipo de polémica necesaria, 
pero a riesgo de seguir distanciándome de su pregunta específica, 
otro defecto del crítico, así que dejémoslo así.  
 
MBM: ¿Qué otros críticos latinoamericanos o de la tradición 
occidental siguen teniendo vigencia para usted, o continúan in-
fluyendo en su quehacer? 
 
WHC: En fechas recientes tiendo a volver a algunos clásicos bra-
sileños, como Cândido y José Guilherme Merquior, y a Luiz Costa 
Lima, con quien coincidí en Stanford. Por desarrollar la noción 
de que la literatura enseña más y mejor sobre la vida que la filo-
sofía, leo al Richard Rorty tardío, y a Martha Nussbaum, que 
también tiene excelentes ensayos sobre el cosmopolitismo. Per-
sonalmente, considero útil y renovable la perogrullada que nin-
gún crítico que escribe sobre literatura puede decir más que la 
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obra misma. Con el aumento de la crítica “en línea” se ha puesto 
en jaque mate la importancia y los estándares de la crítica, pero 
a la larga la calidad de la crítica es lo que importa, y ahí sigue 
Beatriz Sarlo. Creo que la negatividad es digna de atención, por-
que bien sabemos lo endogámico que puede ser este quehacer, 
sobre todo en la academia. Pero si no se critica para herir a los 
autores u otros críticos en su persona, por difícil que les sea se-
pararse de su obra, considero que el potencial de la crítica es más 
positivo que negativo, sobre todo cuando abunda la aquiescencia 
y hay tanta producción, o crítica sobre crítica de la crítica.  
Por mi trabajo actual he seguido más de cerca estas dos 
últimas, en los artículos del otrora marxista Franco Moretti, y de 
la comparatista Emily Apter, en base a mi interés anterior en la 
obra tan clara y convincente de Pascale Casanova, aunque no sea 
perfecta respecto al papel de la literatura hispanoamericana en la 
mundial. En los dos primeros casos no noto el tipo de conoci-
miento literario que es el producto de la interacción e interpreta-
ción humana, en vez de medidas cuasi-científicas, y tal vez por 
eso todavía no les interesen a los latinoamericanistas. En una re-
seña de varios libros acerca de las humanidades digitales, entre 
ellos Distant Reading (en que Moretti colecciona sus ensayos re-
cientes), Adam Kirsch asevera que “no tiene sentido acelerar el 
trabajo de pensar al delegarlo a una computadora, cuando es pre-
cisamente la experiencia del pensamiento que constituye la sus-
tancia de la educación humanista. Las humanidades no pueden 
hacerse en segundos”. O como dice el ensayista mexicano Adolfo 
Castañón en una nota sobre el libro de Steiner acerca de los 
maestros: “cabe preguntarse, sobre todo en el ámbito de las hu-
manidades hispanoamericanas, si el conocimiento que se trans-
mite entre maestros y discípulos no consta más que de ‘ficciones 
supremas’, utopías, concepciones soberbias e insurgentes que 
sólo sirven para hacer de los discípulos unos escolásticos 
desadaptados”.   
 
MBM: ¿Cómo se ven afectados esos cambios por los soportes 
digitales actuales? ¿No le parece que los críticos jóvenes casi for-
zosamente tienen y tendrán que convertirse en blogueros o mi-
croblogueros? 
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WHC: ¿Quién los va a leer? Lo que pasa es que, si uno reclama 
volver a los medios convencionales, sobre todo si se es joven, te 
acusan de conservador, elitista, purista, tradicionalista e impu-
taciones afines. Más que el periodismo tradicional, hoy en día la 
red permite que cualquiera sea crítico literario; y como en Ama-
zon, que tu mejor amigo o mujer, que no siempre es la misma 
cosa, escriba y publique una nota o reseña elogiosa sobre tu obra. 
En las épocas de los maestros anteriores al boom, y en la de estos, 
no existían los talleres sino el periodismo. La caída vertiginosa de 
la prensa tal como la entendimos hasta cierta época, ha fastidiado 
a todo el funcionamiento cultural. Creo que pasa en todas partes: 
ahora hay carreras que largan al mercado a chicos que apenas sa-
ben las estructuras elementales para armar un argumento. Hace 
unos años se divulgó mucho (lo traduje al inglés) un artículo de 
un profesor colombiano de comunicación y periodismo que re-
nunció a su puesto porque sus alumnos no podían escribir párra-
fos que tuvieran pies y cabeza. Ni las escuelas de “comunicación” 
ni los talleres literarios reparan, a esta altura, ciertos problemas. 
A nivel de crítica, entiendo, un taller es una encrucijada.   
Pero hay maneras de zafar, con casos y excepciones, y lo 
triste es que eso no se ve en las colaboraciones de los autores ma-
yores, y menores (en edad o importancia) a quienes El País les 
otorga blogs, excepción hecha de Pron, y de vez en cuando del 
peruano Iván Thays, antes de que cerrara el suyo. Si decir eso 
convierte mis opiniones en breviario o dictamen, así sea. No es 
descubrir la pólvora que las revisiones críticas deberían estar a 
medio camino entre la crítica cultural periodística representada 
por una colección como La crítica: el género de los géneros 
(2007) de Camilo Marks y la más académica. Para esta es muy 
recomendable la revisión algo densa pero necesaria De las más 
altas cumbres. Teoría crítica latinoamericana moderna (1876-
2006) (2012) de otro chileno, Grínor Rojo. Si ese punto medio es 
la solución, entonces no hay crítica mejor fundamentada hoy que 
la de Domínguez Michael, quien hace poco dijo que no le apete-
cían los nuevos medios sociales. Paulatinamente se va descu-
briendo que son una pérdida de tiempo egoísta, y estoy de 
acuerdo con esa percepción. 
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MBM: ¿Qué opina de la práctica de adaptar un aparato crítico 
al texto o viceversa, lo cual implica saber la respuesta de ante-
mano, y crear una trampa intelectual? 
 
WHC: Tengo una opinión muy negativa de “adaptar” una crítica 
al texto, o éste a ella, especialmente si es meditado o automático. 
Detesto y me parece patética la práctica académica que con tanta 
frecuencia hace que las cosas parezcan difíciles, para atribuirse 
hacerlas aparecer fáciles. Eso es lo que está detrás de algunos ar-
tículos anglófonos recientes sobre el valor de “lo difícil”. No tengo 
nada contra lo difícil, y no lo creo un obstáculo inconveniente (la 
queja de la filología rancia) para el entendimiento de un texto, 
con tal de que sea parte de una aventura interpretativa, no de una 
actitud que presenta lo difícil porque es difícil. Si tiendo a alguna 
metodología tendría que definirla como la que toma la literatura 
por lo que es, una manera de aprehender el mundo, sin creerla 
revelación divina, o un “texto” inútil intrínsecamente, que “sirve” 
para expresar (pre)juicios socioculturales establecidos antes de 
comenzar a leer. Hay que admirar y hasta venerar a los maestros 
críticos que han influido en uno, pero hay que forjar tu propio 
camino, y nunca dejar que hablen por uno. 
 
MBM: Ya que toca el tema, y no solo por su experiencia como 
profesor, sino en términos generales, y en base a lo que ha ve-
nido diciendo, ¿cuál es hoy la responsabilidad pedagógica del 
crítico? 
 
WHC: Respecto a la responsabilidad del crítico como profesor, 
se habla mucho hoy de enseñar el “pensamiento crítico”, lo cual 
suena positivo y necesario. El problema es que es uno de esos tér-
minos como “diversidad” o “género”, sobre los cuales habla todo 
el mundo, pero hay cientos de maneras de definirlos. El “pensa-
miento crítico” tiende a desafiar a los pedagogos, lo cual me pa-
rece excelente. Pero el problema es que muchos maestros no 
quieren ser desafiados, por estar aprisionados en su manera de 
pensar, o por simple personalidad, como intuye Rancière. Enton-
ces hay que pensar en el mundo real, en que los directores de 
puestos que no tienen que ver con la enseñanza en verdad quie-
ren gente bien entrenada que resuelva problemas, no un “pensa-
dor crítico” que quiere salvar al mundo. Tal como se sigue 
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estructurando la enseñanza de la literatura, el “pensamiento crí-
tico” es una buena intención que permitiría formar tu propia opi-
nión de varias fuentes. Pero como los profesores e instituciones 
apoyan y alientan una retirada del rigor académico, los estudian-
tes siguen enfocados y enchufados en sus vidas sociales más que 
en las actividades interpretativas que han escogido como carrera. 
 
 
 
 
